EL FUEGO MIGUEL HERNANDIANO

Por
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I.- Entre prélogo y epilogo

Tantos pdjaros a la deriva,

tanto trigo en redes a la intemperie,
tanta osamenta de fiel ternura

y de dspero y remoio sosiego,

tanta hambre visible y amaneciente,
tanto pan de canciones y desposeido,
tanto dolor en zurrén imperativo,

tanta ascensién sin vuelo,

tanta lava en orillas del desierto,

tanto suefio entre himnos de amnesia,
tantos oleajes en los manantiales,

tanta voz por los rfos amoratados,

tanta erosién de las caricias,

tanto mapa con las primeras hojas perdidas
como si el trasiego de las sombras y la muerte
no bastase.

Magnéticamente, los tatuajes.

Espigas con lejano mirar litdrgico.

Ave de luz en travesia ya mustia.
Corazén de impaciencia desprevenida.
Espejos que el médrmol asedia y horada.

Piel y cuerpo y raices y miel de paisajes,
palabras sin descreimiento,

andadura mortal de tormentas

en los cruces del camino,

ansia de cobijo ubérrimamente terrestre,
aqui, en huertos de leyendas y alas,

aqui, inquietante leccion no enloguecida,
aqui, donde la noche enarbola sus sombras,
esta desnudez que mira y recuerda,

esta siembra de tosquedad y magnificiencia,
dias que en labios curtidos envejecen,
venas en floracién de sed y miradas.

Todo cuando verdea y dignifica.

Leales y homenajeantes emociones,
presentimiento de plumas y ramas,
sernilla escrita entre prisa y confianza,
mutaciones de enigmas verdisoleados.
Nunca se ausenta el vértigo,

geografia de latidos desbocados
viento africano y elogioso



en arcoiris de arraigo y desarraigo.
Pais primero y final de los didlogos,
gemido que fluye de lo mds fulgente,
rosa desde el alba muy arropada.

Desnudo, el arbol. Todo el horizente.
Mucho lo podaron. Y aiin retofian hojas.

Se evaden los suefios, sin exilio.
Arde 1a memorta de edades inmensas.

IL.- Biopoética del fuego Miguelhernandiano

Como si fuese axioma

La creaci6n miguelhernandiana me parece encajar muy adecuadamente dentro de
lo que yo llamo literatura luminosa. En su quehacer brota lo fulgente, lo que conlleva
luz y no meros fuegos de artificio. Por eso es llama viva. Sin excepticismo y quizé se
explicarfa por el talante siempre arremolinado de su juventud. Con el arraigo del entor-
no geografico y como si le naciese, en todos los instantes una sensibilidad globalizadora
aunque muy asentada, concretamente, en los ejercicios amorosos de lo sensual y lo
sexual. Fue hoguera en fogosidad determinante. Con el acuciante deseo de lo solar.
Sangre joven y por ello mismo impetuosa, realidad muy dificil de calmar. Y de ahi deri-
vanse sus empujes, sus impaciencias, su constante caminar hacia lo deseado y sofiado,
envalentonindose en sus pasiones por la luz de mujer y pais y mundo. La decantacion
que en ¢l hombre se resume.

Tal vez pudiera esbozarse un mapa de situaciones critico-interpretativas y subrayan
mi sincera lectura:

a) poesia honda con la guerra y lo mismo sin esa angustia sangrienta y esperanza-

b) poesia intensa con la circel y, seguro, sin torpe emprisionamiento hubiera cono-
cido mds lo que era su fuerza irradiante;

¢) todo conduce a pensar que la escasa estancia terrestre que fue la suya y lo que
pudo asumir de libertad y fluidez y pasién y ensuefios y sosiego, madurando de modo
increfblemente rdpido su poesia ya que poseia vuelos y arraigos de autenticidad y de
amor, demuestran muy a las claras que pese a la mimesis {el derrotero ya sabido: clasi-
cismo, romanticismo, surrealismo, nerudismo, aleixandrismo, y sin olvidar su «poésie
engagée»), tenemos obra global y detalladamente significativa, importante y fuera de
contingencias y alusiones circunstanciales. Reitérase en su vida-obra una hermosa y fer-
vorosa urgencia de vivir y sofiar, comprometiéndose ¢l poeta a fondo con las exigencias
de la esencialisima palabra de poesia. Era la experiencia vivisima y actuante del poema.
Y aunque el estado y situacidn del quehacer poético, su radicalisima creatividad, no sea
por esa razén de darse totalmente a la poesia, un valor en si y autojustificativo de cali-
dad (y que, l6gicamente, hay que cultivar y con toda perseverancia) siempre acaba por
emerger y alumbrar, imponiéndose, la estructuraciéon escrita de la poesia, la materia
misma del poema, que es su manantial y desembocadura al propio tiempo. Es la lumino-
sidad terrestre de la palabra miguelhernandiana. Y mas o menos, con altaneria juvenil y
casi irénica, lo supo y lo predijo. Recuérdese aquello tan conocido suyo: «Que yo puedo
/ subir muy alto... Sin alas». Pero las tuvo para volar, sus palabras fueron alas abiertas,
desplegadas, otorgindole lo mismo el impetu que la serenidad. De todos modos, era la
confirmacién de su poesia a borbotones, apasionada, mcluso en la guietnd. Y pese alas



correcciones, que las hizo, y bastantes, siempre bulle en el fondo de la palabra de poema
una llamarada, la desnudez del fuego. Es su magnetismo, la consagracién de la induda-
ble calidad.

Descorriendo cortinas

Se acerca, temblorosamente, el manantial de la palabra, su edad, no le sobra ain al
poeta su corazon. S6lo cabia imaginar aventuras draméticas. Habia que cantar, y sin ser
martir, sin ser héroe, los dias del vivir y sofiar, siempre podia brotar y germinaba a las
claras «un carnivoro cuchillo / de ala dulce y homicida, 1a amenaza que anilla al hombre
de vida» («El rayo que no cesa»). Y es que la voz puede disfrazarse llendndose de vacio,
como tinaja ya agrietada, y asf oirse una musica falsamente. Ya habfa subrayado César
Vallejo que no todo es orégano, y es «Perdonen la tristeza». Algo que le convenia a
Miguel Herndndez. Ambos proclamaban la unidad de ser y estar en la vida. No es matar
¢l tiempo. Ni exiliarse en los abismos menos turbios. Y, mucho menos, no ¢s voluntad
de afirmaciones, radicalizindose en ejercicios y variaciones de ret6ricas. Siempre cabe
ramonear y cortar las ramas indtiles y dejar desnudo al drbol y contemplar para admirar
o denigrar los coloridos vitalizantes de la arboleda, incluso del bosque. Lo mismo, la
palabra, su engarce, sus collares. Tajantemente, reconozcase que la voz con careta y
antifaz sélo es dar ilusién y espejismo a la realidad, como esas puertas y ventanas y flo-
res que suelen adomar fachadas ya leprosas y harapientas. No siempre es Nocivo esa
metodologia, y la poesia puede y sabe apreciarlo. Es el rigor constructivo del oficio. No
caben exageraciones y con pristina oportunidad Verlaine aconsejaba que se torciese el
cuello a la elocuencia, esto es, a la bisuteria en la creatividad. No hay que llegar a tanto,
ni mucho menos, en Miguel Herndndez su voz desnuda y con manantial natural y ade-
cuado, la fluencia de palabras y presencia humana que denotan su poderio de vida
terrestre y terrena y con autenticidad tal que incluso logra extrafiarnos pasmandonos en
aceptacién muy positiva. S, por honda y préxima, poesia en comunion, voz unitiva y
unidora enarbolando el compromisc consigo misma. Una poesia sin aspavientos de
efectividad. Es la identidad mas leal en sus llamas, su iluminacién en poesia humanisi-
ma, casi nacimiento renovado y constante de cimientos que convergen con la alta cali-
dad aleixandriana de «La destruccién o el amor». En la voz poemdtica miguelhernandia-
na, escarbando y ahondando ¢! estandarte de su creacién en su riqueza mds evidente y
mas anhelante por la pureza de lo humano:

Querer, querer, querer,
esa fue mi corona.
Esa es.

Todo aletea, ratificindose, en bisqueda de conocimiento, y para siempre irrepeti-
ble en su vocacion de sentimientos: «sélo guien ama vuela», sentencia justisima del
poema «Vuelo», en donde se ejemplariza la vida solidariamente sentida:

Amar...
...Pero, ;quién ama tanto
que sea como el pajaro mds leve y fugitivo?

Reiteracién de llamas, las del corazén que se vuelca y esparce en su sinceridad.
Acabamos de leer estas palabras, rosa despierta y deshojdndose s6lo por hertda del que-
rer, y se oye un vendaval de elegfa en desnudez total y escalofriante. Es viaje a los con-
fines de los sentimientos de uno y de todos en adecuado idioma generador y auxiliador
en su expresi6n privada y piblica. Abarcadora sencillez de la impaciencia. Si se habla
asf, si el poeta confiesa su ansiedad y sus tensiones, se debe a que lo piensa y sucfia y
siente asi, no puede escribir de otro modo. Muy a menudo, lo ausente ocupa ¢} lugar



vivo de lo presente. Se deduce que haya vulnerabilidad y que brille el dolor consiguien-
te. Dada la fragilidad, y aunque esperanzada, es trayectoria sin semillero granitico, y por
humana puede quebrarse y se quiebra. Biopoética vivida y que ya en los surcos, en ¢l
tiempo arable y sembrable, siempre se enraiza, se adiciona a la geologia vy a la savia en
lo mds intimamente biogrifico, poesia en una interioridad solidaria y compartida por sus
suefios. Es la complicidad de las intuiciones en rafagas de fuego, la convivialidad de la
voz en situaciones de toda poemadtica, es la palabra de poesia como envalentonada fuen-
te de aspiracién y escrudifiamiento de lo dialogador. ;Se ha visto la ausencia de perver-
sidad en el poeta oriolano? No es que brote a ramalazos, acaso nunca la hubo. Y tampo-
¢0 hay llameante empuje de conocimiento, ir hacia el conocer gracias a la poesia. Es
otra cosa: una voz fuertemente apasionada y pristina en la proa de sus palabras, muy
pronto sin imitaciones y con identidad personalisima. Ese fuego, esa luz, ese plantea-
miento humano del poeta, nos roza y acaricia y habla y nos ayuda, ese fuego necesario.

Sin embargo, la brevedad dramdtica de su vivir no le permitié ampliar su voz en
matizacién siempre atinada como sensibilizacion de su visién del mundo. No le fue
posible. Acechdbale el tiempo en toda su potestad. Todas las facetas se enraciman, estdn
dentro de su sangre y afloran en sus impacientes razonamientos aunque su timidez todo
lo acalle momentdneamente: familia, casa, oficio, comezén de ilusiones, paisajistica
envolvente y hostigadamente en suefios, lecturas, amistades, deportes, amores, la vida
majestuosamente juvenil y doliente y mégica, la vida oferente y su muestrario de pro-
mesas. Todo se agolpa, como tormenta repentina casi siempre, todo se pone a vibrar
desde lo més hondo. ;Qué mayor hoguera y qué llamas en vanguardia mas perforadora?
Las miradas derraman sus arraigadas desazones, tempranamente amorosas. ;Hay que
invocar a Ortega y Gasset y aplicindose su pedagogica advertencia de que vida y poe-
sia, por diferentes, no se mezclen? Tan a raudales vive y escribe Miguel, tan apasiona-
damente, que todo es aceleracion, latidos y estrofas interpenetrandose concéntricamente,
savia y sustancia del mismo cauce, sin deslindarse. A ratos, extraviandose, y escribiendo
mds de lo que debiera, en débil y torpe poesia. Poco importa, subsiste lo esencial, nada
de abalorios en la desnudez de su palabra cuando consigue intensos poemas, empuiian-
do el alba y el amor y las quimeras. Siempre hermosa y centelleante vitalidad de fuego,
chorro poético atropelladamente instintivo, insoslayable, «fatal torrente», y €l lo dijo
asi, forcejeo del sonar despierto, insistia: «eso pide mi garganta / desde ahora y desde
siempre». Obsérvese ese dinamismo, compruébese, recdjase su estructura poemdtica en
la Gltima etapa esenciaimente. ;Cabria otro encarecimiento interpretativo, otra hipdtesis
de lectura que lo modificara? ;Cabria enmarcar al oriolano en artificialidad casi cohe-
rente y casi convincente entre fuegos fatuos y abalorios del poema? Me parece impensa-
ble. Asi, los nudos se aflojarian, rompiéndose la dialogacidn, sélo en espejismo de hon-
dura. Todo lo contrario se lee en Miguel, vemos sembrarse el sentir mds suyo, mdas
punzante, mds anhelante, es fundir vida en la poesia, compagindndolas, preguntas y res-
puestas de eternidad, sofiémoslas con €l:

Abrazado a tu cuerpo como el tronco a su tierra,
con todas las raices y todos los corajes,

;quién me separard, me arrancara de ti,

madre?

Este poema «Madre Espafia» nacia en desangrante historicidad, empapandonos en
la desnudez hiriente de sus llamas. Temblor humanizado y que la esperanza conoce
mutaciones, y en aquel de hoy y de siempre se puede expresar:

Aqui estoy para vivir _
mientras e aima me suene...



respaldéndose la tragedia en la luz de sus estrofas, «Sentado sobre los muertos» y aqui
mismo leemos: «Varios tragos es la vida / y un solo trago la muerte». Acaso, y literal-
mente, la necesidad de vivir dignificado en biografia de soledades coexistentes y sose-
gadamente deseables: «Ayudadme a ser hombre» (cf. el poema «El hambre»). (Quién
no necesita ayuda de los demds? Ese desasosiego es tan grande, tanto le corroe, que la
expresion se identifica noblemente en la siembra de significacién estética gracias al sim-
bolismo mads conciso y profundo de la palabra, en «Llamo al toro de Espaiia»:

Alza, toro de Espaiia, levéantate, despierta,
despierta del todo, toro de negra espuma,
que respiras la luz y rezumas la sombra,

y concentras los mares bajo tu piel cerrada.

Al incendiarse el poema, no todo es perfeccion iluminante. Liamas del hombre y
de Espaiia y de la lejana memoria del mundo. Llamas llameantes, plconasmos que
sobreviene ajustindose a la sensibilidad que arde en el poeta y en el idioma. Hay
mucho patetismo, versos prefiados de fuego y dolor y empafiados de su crénica mds
transparentemente asumida, expuesta en vilo. Seria torpe creer que esta voz defrauda.
Serfa malsano arrinconarla, con algiin que otro pretexto. Tal es su granazén y su ampli-
tud, tal su vastedad de emoci6n y humanismo. Y que conste que la impulsiva creativi-
dad nunca estuvo refiida con su deseo de depurar y mejorar y cargar de emocion su ace-
chadora creatividad, la semilla intuitiva de su poematizar.

Intactos, o modificables, los tatuajes de la vida, en suefios del corazén, y acarreando
hasta la desesperaci6n, sin contradiccién alguna, lo que se ha llamado esperanza tragica
(cf. «I’espoir tragique», entrevista con E. Morin, «Le Monde», 20-1 1-1991). Todo lo
miguelhernandiano encaja ahi, sembrando y deseando y cosechando esperanzados instan-
tes y panoramas en la individualidad y en la pluralidad. Asf lo escribo: la palabra de poesia
esperanzandose trigica y radiantemente, lo hermosamente sofiado y sentido y expresado.

Ya en el umbral de globalizaciones
I

La poesia, una biografia, una geografia, una casa abierta. Y un despojamiento. Sin
necesidad de recurrir a estratagemas, y evoco aquella manera, muy ingeniosa por cierto,
de la literatura picaresca, que se forjé al levantar techumbres para que las miradas se
adentrasen y viesen las escenas de la casa con sus moradores asi descubiertos. No se
muestra asi en la poesia, 1a palabra es mds precisa y mds directa, sin brezales, sin mato-
rrales altos y enfangados. Pese al barro de la vida. Tal vez pueda aplicarse a Hemaéndez
1o que dijo la lucidez antoniomachadiana sobre la patria nuestra y ¢n una hora de trage-
dia «... es el nombre de Espafia, sin adjetivos..» {cf. «La Voz de Espafa», abril de
1937). La esencialidad, en enfoque especial. Y podriamos decir, sin dilaciones: «...es el
nombre de la Pocsia, sin ad jetivos». No es que sea férmula exclusivista. Pero se piensa
en la esencialidad m4s tozuda y actuante, en la hondura de emociones, algo que se ase-
meja a una emblematica del ser total, del hombre que integra en su densidad las mas
variadas significaciones del tiempo del hombre y de sus sentimientos. El lenguaje, des-
nudéndose. ;No lo es, en entrega de exigente decantacidn, y no se esparce en la poesia
hernandiana su nombre de pila y sus apellidos, su designacion mds localizada y amplisi-
ma y por lo tanto duradera sustancia? Asi es, para Ii, y tanto voz desnuda como voz
barroca. Insustituible, dada su autenticidad esencialisima. No se diga que se rechazan
ios adjetivos, los hay, y muchos, y se resalta su energia. Adjetividad y sustantividad en
1a palabra, ya sea verbo y cuanto completa la expresion. Lo de dentro, es lo tenso, fuego
y luz junio a lo oscuro de tinieblas. Es lo que llamo oscuridad tolerada, y estar en el



poema, a base de sustantividad no es rehusar la comunicacién con lo adjetival. Desde
dngulos de distinta acistica, irradiando, es el propic eco, mds denso, mas matizado,
siendo siempre el nombre de la poesia y de Espafia como manatial tinico. La expresivi-
dad es lo que predomina, lo que cuenta, es 0 no es el poema. Con temblor del hombre.
Lo que Malraux quiso significar en su novela: «La condicién humana». Lo demds, en
muchos casos, se pone de adorno.

El fuego hernandiano de su palabra de poema, ese fuego del que la agonia unamu-
niana quiso reflejar soledad junto al intimismo, tenia que desembocar en amor. Casi un
postulado, casi fatalmente. Lo mds alejado del fingimiento. Un fuego que pese a consu-
mirse renace vitalmente en los versos. Tanta verdad encarna, que acercdndose mds cabe
situar aqui, para Miguel, aquellas rotundas afirmaciones de Unamuno: «creer es crear» y
asi «se vive en una perpetua lirica infinitesimal». ;No lo logré Miguel? Asimismo le
conviene otra frase unamuniana: «lo universal en las entrafias de lo local v en lo cir-
cunstancial y limitado a lo eterno». No hay confines, es la eternidad y la vastedad con
rayas fronterizas y nada mds, como si fuesen limites fijos. En la voz miguelhernandiana,
desnudandose, despojindose en la esencialidad, hallase su vivencia de espafiol y de
humano en el meollo reducido de su terruiio, y al propio tiempo la resonancia del
mundo en los espejos directos del latir de todos Ios segundos, de todos los instantes. El
fuego no se apaga, se acrecienta, se siembra. Una sensibilidad asi se alojaba en la come-
z6n de los dias, y en menosprecio de lo nocivamente injusto. Pudiera ser que, en su
fuero més interno, alli donde habita lo més misterioso del hombre, la voz de Miguel
captase su existencia y su actuacién al servicio del amor en ondas de majestad pantocra-
tica. Asf respondia a sus exigencias. Su poesia encajaba con valores terrestres de huma-
nismo casi religioso a fuerza de ensuefios y de convivialidad asimismo esbozada en sue-
fios. El hombre hecho sed anénima y total, dando al poema su simbolismo y su profecia
de real y actuante palabras de comunicabilidad. Ya es bisqueda propia, sin guias, cami-
no en metamorfosis de adecuacién a la realidad y siempre con raices de lo sofiado. Es
arte definiéndose como palabra de intuitiva y liicida autenticidad, y con «Viento del
pueblo» y «Cancionero y Romancero de ausencias» sobre todo, aunque sin excluir total-
mente «El rayo que no cesa», estructuralmente, arte con magia inmarchitable de la pala-
bra. Al fin y al cabo, la vida que hace a Jos poetas hombres de poesia entre y junto a los
hombres. Aquel verso final con desnuda intensidad, en «Cada hombre»:

El hombre yace. El cielo s¢ eleva. El aire mueve.

O tambi€n las llamaradas de un fuego ya dentro de encaminamiento més palpable-
mente humano y hasta germinador de memoria, como en «Mi sangre €s un camino»:

Necesito extender este imperiose reino,
prolongar a mis padres hasta la eternidad.

Conforme los afios van dejando sus sefiales, la poesia se asienta y vuela con ase-
diantes testimonios. Asf, reconoce que se aflija més al contemplarse mds, y acaso en bio-
grafia cuyo dolor es nefasto por la mala suerte que conlleva, y siendo quizd arabemente
fatalista, escribe su poema de ensimismamiento «Me sobra corazén» y sabe que popular-
mente, solidariamente, los vientos le aventan la garganta y le esparcen el corazén. Todo
es fuego, y tiene que surgir la sed. Y porque es riada y tempestad el agna en los abismos
humanos, acabara confesando en «Casida del sediento»: «Arena del desierto / soy:
desierto de sed». Una vida permeable y promesa ante las tormentas de la existencia. Es
voz diandose cuenta de que no es rodearse de coros y oboes y plegarias, hay algo mds, y
nada viene de corifeos y plafiideras, y si se sufre hay que soportar el dolor con ternura y
furia al propio tiempo, vida que se e hinca en latidos de claridad. Y no es que no e sal-
a0 hien 128 cuentas de existin, nunca deja de hacerlas, sino que «muerde 1a hiel pat sus



raices» y en su rostro tiene «desesperado sonreir» y pide angustiosamente que no se con-
sienta verle «de sangre / como una bala loca» y asi se sintetiza, balbuciente y licida, su
palabra patéticamente espacial y temporal, casi antoniomachadiana en €508 enfoques de
«Mi sangre es un camino» y con las estampas de Orihuela en sus miradas. Quizid sea la
voz que mis le conviene, el fuego que més le quema sin destruirle, la voz que (en mi
creencia) mas apasionadamente necesita. Sin olvidar que se anudan seriedad y juventud
y también su desamparo y su pesar, traspasado el umbral de aprendizajes, aguardando en
tristeza «a que venga la muerte en direccién a mi garganta» y recalcando que «La tierra
es un amor dispuesto a ser un hoyo» (cf. «Vecino de la muerte»).

No queria que se le pusiesen obsticulos, los tendria que salvar, esfuerzos de confe-
sada impotencia en alguna circunstancia de vida, es ahora voz nerviosa y llena de preo-
cupaciones, ya por los caminos generosos y destelleantes de la poesfa viva y humana y
cadtica, la que se suele tildar de impura en equivocacién absoluta y muy al margen de la
sensibilidad testimoniadora.

1|

Siempre subsiste la duda de uno mismo y la propia creatividad se ve entre desma-
dejadas nubes de insomnio, se duda si la palabra de sustancia humanamente poematica
se estd mirando en un espejo que no le corresponda. Cruzé ¢l poeta esos territorios. Y la
problemitica es de impoterncia, se plantea nada menos que el camino mis clegible y el
encaminamiento elegido, aquello que le dicta su interioridad que dsperamente aletea y
no cesa de hervir. Ahi se alberga el fuego. Y de ahi debe extraerse su condicionalidad
més creativa. No hay oquedad. Todo lo llena la vida, su realidad y sus suefios. Ni la
soberbia, ni la vanidad. Por eso, interpenetriandose en lo que fue vieja amistad de
Orihuela, Ramén Sijé le decia: «Quiz4 te contemples en un espejo que no es el tuyo».
Resultaba al revés. ;Una pila bautismal de arraigo y sélo lo levantino y mediterranea-
mente consustancial? ;O lo sentido y proclamado religiosamente? Resulté ser una fase
vivida pero de provisionalidad definitiva y bastante pronto reconocida por ambas partes.
Aungque echase ancla la amistad y surgiese luego la emocionante elegia para llorar al
amigo como un hortelano, Jdgrimas de poema por un compaiiero del alma. Pero se habia
quedado atrds ¢sa etapa.

L1

El fuego miguelhernandiano no se enfria, sélo conoce sobresaltos en sus llamas
pero ya no se vera inmévil y yerto como en imposible desierto. Las palabras suyas son
vasos comunicantes y hasta explicitos muchas veces, se van amontonando deseos y
recuerdos en espera del alba que los despierte y los incorpore a lo didfano y a lo turbio
de los dias humanos y terrestres. La semilla, siempre se rescata y persiste y pasa a ser
identidad de la biopoética y de la palabra propiamente dicha de l1a poesfa. Al ser intensi-
ficacién de luz y de sed, se alza como bandera himnica, se transmuta en arte exacerbado
y decantado de estructuracién poemitica. En su lumbre mds empujadora y comunicativa
rehace siempre el corazén igual que un esenciero o semillero o manantial, no deja de
fluir y latir y por eso arde y se malhiere, vive en los peligros de emocionante lenguaje,
se vuelve irradiante palabra de poema. En esta poesia vemos, vivimos, sofiamos, com-
partimos este fuego. Del modo més subjetivo, mas sumiso en la dindmica de la escritu-
ra. Creamos, creemos, figurandolo, prosigamos el camino hacia mds adentro, al huerto
que es médula del fuego creador de fulguraciones. Esta palabra humanizada y queman-
dose, ¢no es asimilable a una morada de oscuridad tolerante y 1itil, hermosa y tolerada
en sus relampagueos?



Sin que aflore aqui la significacién del parecer pascaliano, lo del moi haissable, per-
mitaseme que suefie y adivine luces y estrellas y arcoiris ante mis ojos insomnes. El
mundo abierto de los dias. Yo quisiera que fuese solar la noche, y viceversa, que en bri-
llantez de sombra luciese la desnudez del alba. No se diga que asi, enigmadticamente,
estdn interviniendo Rimbaud y Mallarmé, que se deslizan en las fisuras del comentario.
No hay llamamiento alguno. Creo que la luz clamorosa atrae a otras antorchas y lamparas
de mayor 0 menor prestancia iluminadora. Siempre, la iluminacién en la poesia. {No es
el fuego biogrifico y creativo del poeta en las mieses de su tensa y brevisima plenitud?
La edad de las palabras en proyeccion de hoguera a lo largo de las cuatro estaciones.
Ardiendo, sed inapagable como activacion de la vida y la memoria y el futuro. Los senti-
mientos candentes. El tiempo es nuestro existir y con llamas lo forjamos. Creo que debi-
damente lo fue subrayando Miguel Herndndez, nunca ahito de nada. Parece evidenciarse
la fascinaci6n de un fuego insistente y en total desnudez. Abarcdndose el poderio y el
alcance de cuanto digo en su sintesis, lo mismo que comenta Denis Roche en la dptica de
la fotografia 1965-1990. Leamos: «Au dedans, un laps de temps s’est trouvé pris; tout
autour, c’est Pellipse». Va a reverdecer la palabra de poesia, azul serd su otofio aunque
azuleen y se desangren las otras estaciones. (Es meta que alcanzard la juventud del
poeta? Luz aprisionada, y continuidad ante sombras que merodean en elipsis. El poema,
incendiado por dentro, de i a i, reciproca y benéficamente, sin espejismos caldeados.
La vida parece mds vida. Es su misterio y nada excluye la voz del poeta, no desconfia de
sus suefios al vitalizarlos luminicamente tras un entrenamiento incesante y de englobado-
ra temdtica. El poeta mano a mano con el lenguaje, es el engendramiento del poema. Una
escritura personal, muy rico de materiales poetizantes en sus llamas. Poesfa ciclica y con-
céntricamente planteada desde una biopoetizacién apasionada y alumbrante de la palabra.

v

Si excesiva es la pasidn, excesivo puede ser el poema. Urgencia de sosiego, de des-
canso que no se obtuvo. Aceptdndose como realidad creativa y comprobable que el
fuego también dafia y mancha hasta desmadeja y destruye, pero siempre en la concilia-
dora coexistencia de luz y destellos y sombras, incluyéndose deficiencias. La entusiasta
creatividad miguelhernandiana también lo refleja, y se expone en textos de lo irregular y
de calidad literaria desigual. Muy hondos, en esta poesia, sus latidos y ensuefios, La
emocion, como la nobleza del sentir, no es suficiente garantia de significabilidad, no
bastan para crear el majestuoso realce del poema. Pero es muy nimio, y atin indicdndolo
como debilidad inevitable y no como defecto, quiero aclarar que no es rebajar en [o m4s
minimo una obra tan intensa y densa y convivial, irguiéndose honda y altamente en
«Vientos del pueblo» y en «Cancionero y romancero de ausencias». Este fuego poético,
a veces algo empaiiado y deslucido, engendra arrebatadamente belleza y significacién y
hondura. Es llamear en seductora y apasionada madurez de ritmo expresivo incluso en
sus altibajos, siempre feraces y en ternura humana.

Vv

Panteisticamente, sin ia menor discrepancia posible, se derramaba su fuego por la
paisajistica y lo mads terrufiero del alma. Por ejemplo, la querencia por el agua. Y lo
mismo La Muela y el rio Segura y Sierra Espuiia y los olivares de Jaén y las tierras
extremeiias. Hay mucha religiosidad en torno a las estampas exaltantes de la naturaleza.
En muchos poemas se rastrea la adecuacién correspondiente. No cejaba la palabra de
poesia en esta temética de lo geogrifico. Pero, siempre, se trata de una geografia huma-

na y sus mapas estan habitados.



Se desnuda el fuego en vigente identidad de lenguaje

Pudiera pensarse en una cierta proclamacion de la sonrisa (por remedar el titulo
que Ramén J. Sender diera a un libro suyo). Fogatas en el aire melancélico y ardiente. Y
con €] poeta se sonric amargamente:: «Sonreidme» y «Sonreir con la alegre tristeza del
olivo» (cronoldgicamente, en «Poemas sueltos» y en «Cancionero y romancero de
ausencias»). Lo emergente, era el dolor. Siempre la resonancia preocupante, mutaciones
que no descansan y mds bien turbias, turbadas; lo de la sonrisa que sobre el barranco se
yergue, aquello ya mezclado como luz en las orillas del tiempo de vivir, un sonrefr
tatuado por las heridas:

Sonriamos, doremaos la ez de cada dia
en esta alegre y triste vanidad de ser vivo.

No habia acentuacién vanidosa, no la hay, y el claroscuro marida alegria y tristeza.
La emocionalidad del olivo, férvido en su soledad, persistencia del fuego en las evoca-
ciones. Camino desde los origenes, sintiéndose barro, aquel nifio del campo y pobre con
calificacion de yuntero, fuego primerizo ya que siempre tuvo confianza, sus claras con-
vicciones como poeta. Recordémoslo:

a) «No mucho poético... pero si un poquito poeta... Creo ser un poco poeta... por
fuerza he tenido que cantar» {carta a J.R. Jiménez; Orihuela, noviembre de
1931).

b) «... leer y hacer versos € inclinarse sobre la tierra, o sobre las cabras, son la
misma cosa y para leer y hacer versos, como para trabajar, es necesario amar»
(carta a Luis Almarcha Ferndndez; Orihuela, 10 octubre de 1932).

Llamas de amor son sus palabras, aprendiendo, mucho iba a depurarse su poetiza-
¢ibn, y con excesiva rapidez la sonrisa se haria tristeza, el poeta iba a adenivarse y enrai-
zarse en oleajes de vivir y amar y sofiar, No tardaria en apartarse de la indiferencia orio-
lana y de la fiofia obediencia a conservadurismos de sociedad anquilosada. La voz del
poeta se hizo adulta queméndose en lo mas hondo y sin concesiones grotescas. La liber-
tad de sonreir sofiando, lo supo reconocer prestamente. Lo mds acendrado, era lo solida-
rio. Sin herofsmo y sin martirologio. Asi, se robustecid su palabra con densidad llame-
ante.

Tal vez quepa destacar dentro de esta poesia de fuego y de impaciencia el entregar-
se a la elegia y asimismo a una escritura de poemas breves pero ricos de sustancia elegi-
aca, Ahi estdn, para justificarlo, poemas muy representativos con ese llamear empujador
que yo les concedo. Es significacién muy densa, en:

» «Elegia» (a Ramon Sijé, texto final, n.? 29, de «El rayo que no cesa»).

» «Oda entre arena y piedra a Vicente Aleixandre» (de «Poemas sueltos»).

« «Oda entre sangre y vino a Pablo Neruda» (en «Poemas sueltos»).

+ «Elegfa primera a Federico Garcia Lorca, poeta» (en «Viento del pueblo»).
*» «Al soldado intemnacional caido en Espafia» (en «Viento del pueblo).

No habia sido precisa ruptura alguna con oiras etapas suyas de creatividad. Lo ele-
giaco, canto sustantivado y ahondado, con barro y piedras en la boca. Sin ningin tarta-
mudeo, el fuego en sus libres ramalazos. Ya era otro su ritmo de vida, otro tuvo que ser
el ritmo de poesia. Todo lo miguelhernandiano, su palabra mas rica, la mds entera, la
mas visiblemente emocionada por el canto. Se me viene a la memoria su sinceridad:
«Me dedico unicamente a la cancién y a la vida de tierra v sangre dentro; estaba min-



tiendo a mi voz y a mi naturaleza terrena hasta mds no poder, estaba traicionandome y
suiciddndome tristemente» {(carta a J.G. Ruiz, de mediados de) 35). Los engafios subjeti-
vos, los espejismos disfrazandose, la energia y la direccién del fuego. Entristecerse
como sereno olivar. Pero el poeta ya recuperd su verdadero cauce. Ya podia ser més rio.
Y, con sus propias llamas, lo fue.

Ahora, el fuego es entusiasmador, y su universo con visién mas decantada, mas
interiorizada. De nada valdrén las vejaciones y obstrucciones, sean las que sean. En la
libertad de sus impulsos ardientes y ardorosos se exponen nuevas vinculaciones. Los
instantes que horadan todos los dias. El lenguaje cobra hermosos derroteros metafori-
zantes. No todo es impetu, y coexisten alientos y desalientos igual que hay olas que son
oleaje. Es una vitalizacion de inevitable oscuridades, para la fuerza solar y alumbradora
final. Mientras tanto, «Para el hijo serd la paz que estoy forjando» (cf. «Cancién del
esposo soldado», en «Viento del pueblo»), en la deprimida tristeza que dialoga debil-
mente: «Espafia, jamas te salvas» (cf. «Ef hombre acecha»). Nunca serd total y perma-
nente la sombra, lo dird confiadamente, la esperanza que necesitaba entonces: «Pero
hay un rayo de sol en la lucha / que siempre deja la sombra vencida» (cf. «Eterna som-
bra»).

Esos afios de creatividad, concentrindose mds y mds, pese a aparentes dispersio-
nes, la voluntad guiadora de su palabra de poesia, sin cesar asumida y con alas y con
raices, se prosigue el enriquecimiento de lo miguelhernandiano. Hasta el triste final de
la muerte. Hay una continua evolucién, una duradera elevacion, una constante hondura,
una mutacional significabilidad, una desembocadura en l1a desnudez. Es el recorrido del
fuego del poeta, la luz ondeante. Obsérvase una transmutacién de sentimientos, la avi-
dez del cometido humano de su poesia, y €s que posee en sus venas de tierra y humus y
savia un corazén combatiente y dionisiaco junto a una entereza casi hesi6dica, y asi se
fue entregando siempre a los placeres y sinsabores y trabajos del mundo de vivir, tan
arremetidamente apasionado. La entrelazada imagineria de recuerdos po€ticos o su
herencia de lecturas, la conviccién de amor en la confraternidad mas humanisticamente
sincera y revolucionaria. Todo es ovillarse y anillarse en alba y noche, presencia y
ausencia, en luz y sombra, el amor real y soiiado, posefdo y lejano, todo en dinamismo y
silencio, en latidos y alas y vuelos y muerte. Quizd uno de sus mds altos exponentes sea
«Hijo de la luz y de la sombra» a sabiendas de que como aparece en el mundo y si la
rueda ird lejos es porque gira. Desesperarse, el alma hechas trizas por la derrota, una
paisajistica en geografia de muros y reclusiones, y la voz se hace doliente aunque nunca
encogida de hombres. Es fervor, es amor, es lumbre y fuego en abierta interioridad.
Escuchemos: «Sigo en la sombra, lieno de luz: jexiste el dia?». Tenia que desamorda-
zarse, regresar, y se logra gracias a la palabra de elegia y de desnudez. Hasta instalarse
en la tozudez de lo oscuro. En «Eterna sombra» como ya he sefialado. Recordemos otros
versos en este poema de Ilamas iluminadoras y fértilmente ricas de claridad:

Yo crei que la luz era mfa

precipitado en la sombra me veo...
Sélo la sombra. Sin rastro. Sin cielo...
Busco. No encuentro ni rastro del dia...
Pero hay un rayo de sol...

(Para quién serd la luz y las Hamaradas solares? ;No es ratificacion de confianza
en el compaiierismo de unos y otros, amor y amistad de la vida terrestre? Es manantial
que no cesa en su solidaridad, y con ataduras de la semilla: «cada poeta que muere deja
€0 maros de tre, como una herencia, un instrumento que viene rodando desde la eterni-
dad de la nada a nuestro corazén esparcido» (dedicatoria de «Viento del pueblo»).



Recuérdese asimismo que la vida era destruccién incesante, lo que el poeta expresé asi,
confesando ser de «los que gozan una muerte diaria», empuiiando ¢l alma y el alba y el
fuego en la garganta y en la palabra del poema. El dolor y las ausencias y las heridas le
destrozaron, como mella excesivamente cruel, y ampliamente desmerecida. En tal acon-
gojada situacién, con voz lirica que revestia su ropaje dramdtico y en algunos casos
épico, tuvo que reconocer y dentro de su propia biografia, que habifa muchas grietas en
el sentimiento humano, y que los rios arrasiran mds agua turbia y tenebrosa que limpida
y es que no stempre imperan silbos de alegria y coloridos de felicidad. Duro es vivir,
pese a suefios de mujer y a que haya pdjaros que con trinos y vuelos triunfan junto al
verdear de 4drboles florecidos. Porque la mirada y el pensamiento se duelen con lucidez,
llamas de negrura y de claridad, a la vida se va y en ella se habita malheridamente, y el
poeta lo conocié:

...con tres heridas:

la del amor,

ia de la muernte,

la de la vida (cf. «Llegd con tres heridas»).

Esta manera de irse empapando de realidades, con sus marcas inefables, fue sinte-
sis y preludio de toda su produccién, entramado que le dejé marcado imborrablemente,
que le iba asediando, y lo repite en «Escrib{ en el arenal»: «Escribi en el arenal / los tres
nombres de la vida: / vida, muerte, amor. / Una rdfaga de mar, tantas veces ida, / vino y
los borré». Tenacidad que le envolvia, lastimandole, y como bumerang de ida y vuelta,
la omnipresente muerte. Y al poeta le borraria del vivir, al llegarle la hora, «en los
veneros del pueblo», lo que precisé en «Sentado sobre los muertos», la muerte invisibie
y sembrada siempre. Esta panordmica malherida la dice Jorge Guillén (cf. «Tréboles»,
en «Clamor», de «Aire nuestro»), la vida que se escapa y en su caida c¢obra velocidad,
la ley de la gravedad que arrastra en su total y actuante atraccion, el viaje hacia la tierra.
La vida, una vez caida, ;podrd levantarse y volar de nuevo? La duda, y mds que dudar,
necesidad de creer en perduracion de la semilla. No siempre el dolor. Acuden aqui ver-
sos lorquianos del final del «Llanto por Ignacio Sinchez Mejias», ese anhelo ardiente
de «tardard mucho tiempo en nacer si s que nace» (cf. «4. Alma ausente»), Si es que
renace, una luz tan rica de aventuras, una palabra tan adicta a la emocién de los latidos
mds poemdticos. Lo miguelhernandiano no es facil de repeticién y con valores tan pre-
claros.

Insoslayable desembocadura

Las razones de una biopoética enardecida, fuego sostentdo por su propia germina-
cién, nunca totalmente usado, y en llamear no amainado, no desgastado. Es igual que
cantase ¢l {mpetu que el sosiego. El acento més desnudo y naturalisimo de 1a palabra de
su poesia. No se habia disfrazado. No hubo desercién ante las adversidades. Llamas en
accion y llamando al amor y a todos y a Espaiia. Lo de piel de toro de la geografia se
simboliza en un toro real y testimonial. Con empleo de verbos que sustentan de modo
socio-sensible al hombre con su tiempo. Los ensuefios dentro de la sangre. La lucidez
intuitiva y cuya presencia se refrenda poematicamente. ;Una amistad que le vino de
Alberto por surcos esteparios de la zona vallecana? Todo podria ser. Coincidieron en
darle alas al fuego el poeta y el escultor. Eco que se concreta, asi y aqui, la conocida
escultura albertiana, aquella estrella en lo alto del recorrido, que alumbra y orienta y es
soflada emocidn, la estrella consejera y guiadora, popular siempre. Todo se situaba,
sabiéndolo mds o menos, o incluso sin relacionarlo, en J.R. Jiménez como fuente de
estrechamientos apasionados: «la poesia es lo espontdneo sometido a lo consciente».
(Puede ser y escribirse de otro modo? Solo desnuda y amorosa y hasta impulsadora fue



la voz miguelhernandiana, apoyéndose en verbos que son como vigas de la estructura
englobada, lo que vemos en «Llamo al toro de Espafia», litania y elegia y que se aseme-
ja a un autorretrato del poeta, llamédndose, hablandose, aconsejindose, gstimuldndose.
Yo remedo asi su enfoque. Recordemos; y s6lo entresaco la esencialidad verbal, sin su
contexto:

» Despiértate. - Levintate. + Esgrimete.
« Desencadénate. » Yérguete. » Vibrate.

+ Revuélvete. « Truéntate. + Abalanzate.
= Atorbellinate. + Sdlvate, + Salvate.

Como ondas de oleaje, como cerco de acometidas, y el poeta insiste en la salva-
ci6n, le aconseja al toro que se salva. (No es proclama que se autodirige y que a todos
ofrece? Redoble de creencia y de esperanza. Salvarse, sin descanso, y es el camino,
tanto para el toro como para el poeta y el pueblo. El camino es muy concreto y recorer-
lo conlleva fidelidad y obediencia: quemarse, arder, amar, soiiar. Ir desde el manantial a
su logro, a su cometida, y por todos los cauces posibles, aunque sea inventandolos.
Amor, por encima de todo, para vivir y sobrevivir. La emocion mds vigentemente
miguelhernandiana, lo sobrio y lo sofiado, escueta leccién de poesia confirméndose en
su escenografia mds personal. Hervor desnudo como si fuese simbolo: «denso toro de
emocién y de Espafia». La humanizacién de la palabra, y no su divinizacién como creo
que le ocurrié a J.R. Jiménez.

Un fuego animador, con magia, y al recordarlo, hagase ético-sensible el corazon, y
asf se le sigue mejor por la estela al poeta oriolano, todo es esperanzador pese a lo oscu-
ro del morir y tras nadie es todo, radicalidad de llamas:

« Después del amor, la tierra. « Después del amor, la tierra.
« Después de la tierra, nadie. » Después de la tierra, todo.
(cancién 94) {cancién 97)

Trabdndose a rajatabla el enfoque de lo absoluto: «nadie», y «todo». Desnudez que
conmueve, estremeciéndonos como le hizo estremecerse a Miguel. La filiacion de
fecundidad, comprometiéndose como ilusionada simiente y como iman de versos dialo-
gadores. Una soledad que asumia y juntaba otras soledades. El fervor de la palabra en su
fuego de juventud ya sazonada por las situaciones de la vida cotidiana que fue la suya.
Todo tuvo que depurarse, se decantaba su dolor en poemas punzantes, desgarradores. La
desnudez mds radical de la palabra y de su significacion. Con todo el fuego que la man-
tenia en vilo.

(Cémo podria negarse o emborronar o incluso olvidar lo que ya en 1936 (cf. «La
Voz», Madrid, 17-4-1936) habia escrito la sensibilidad critica juanramoniana? Se com-
probaba y se hacia evidencia. Leamos: «...la dspera belleza de su corazén arraigado
rompe el paquete y se desborda como elemental naturaleza desnuda. Esto es lo excep-
cional poético». Acierto critico en nada desmesurado o irreal. La fuerza de lo desnudo,
y ya sea voz delimitada en ropaje o muy barroca, tuvo cumplimiento en Miguel. Lo ele-
mental es la esencia, y de lo sencillo se deriva lo complejo, es sustancia y savia expe-
riencia y sintesis. Es, asimismo, esperanza, Glosese como cada uno quiera, como mejor
le convenga. La poesia miguelhernandiana se basaba en su fuego iniciador y en su fuego
continuador. Sin posibilidad de ruptura o dicotomia. Una poesia en llamas, hermosa,
emocionada, y atinadisima. A mi modo de ver, una aniénica afirmacion de ROMANISMD,



una evidente clarificacién y dignificacién de la palabra de poesia. Con el amor y €l pue-
blo y Espaiia en el corazon, eco directo por todas partes. Aquel lamamiento estremece-
dor en persistencia de desasosiegos:

Sélvate, denso toro de emocion y de Espafia.

Ya lo he seiialado antes, pero vuelvo a repetirlo, se condensa este fuego en incesan-
te progresion, se desviste més y mds, es continuada elevacién y hondura y esa desnudez
desemboca en esencialidades, ratifica que es perpetua la pasion de sus llamas, de creati-
vidad natural y personal con ahinco en su trabajo. El afdn de salvarse mejordndose y
ardiendo en los propios abismos de ser y vivir amando y sofiando. El fuego de su poesia
en memoria de la memoria y como aliento de latidos y recuerdos.



